움즈기는 홍이네

티셔츠를 입고 아기를 낳았다 진통이 들이닥치면 이성이 마비된다. 이때를 대비해서 산전 교실도 다니고 지인들의 출산 후기를 찾아 듣고 했지만, 막상 나의 타이밍이 오니 아무것도 기억이 나지 않았다. 출산 가방을 미리 싸놓은 것만은 천만다행이었다. 새벽 1시. 첫 진통을 느끼며 샤워를 하고 주섬주섬 옷을 입을 때 나는 알았어야 했다. 지금 입은 옷 그대로 아기를 받을 거라는 걸. 진통이 시작된 후 두 시간 쯤 흐르고 나니 점점 무서워지기 시작했다. 산전 교실 Vorbereitungskurs을 다닐 때 헤바메는 이렇게 얘기했다. "어차피 병원에 가도 기다려야 하는 건 똑같아요. 초산의 경우 아기는 생각했던 것처럼 빨리 나오는 게 아니랍니다. 집에서 기다리세요. 욕조에 몸을 담그기도 하고. 베이킹도 하고, 티비..